ダブル餃子定食を酢コショウで食べた。
酢コショウにすると餃子の味が際立つという。しかし、餃子そのものに味がなかった。味が際立つもなにも、ただただ酢コショウの味がした。
数日をおいて、またダブル餃子定食を食べた。ふつうに酢しょう油で食べた。餃子はただただ酢しょう油の、想像どおりの味がした。
初めて食べた日高屋の餃子は生ゴミ臭かった。味がないことなど、生ゴミ臭に比べればまだマシだった。
味のない餃子を僕はなぜ2度も食べたのか。それは電子マネーで支払うと、半額近くで食えたから。安く腹を満たせれば、それでいい。
ただ、あの日の未来に、僕は立っているのかな。それを思うと、自然と目から汗が滴り落ちた。
丸亀製麺にも2度行った。
初回は日付にして1日(ついたち)。毎月1日は丸亀製麺の日だかなんだか知らんが、かけうどんが半額で食えた。
しかし、わが街足立区竹ノ塚の丸亀製麺にはテーブル席があるのがイマイチだ。父親が汚えヒゲを生やし、Bボーイ系(苦笑)キャップを被るような(大爆笑)、まちがいなく低能な社会の底辺貧民家族が、皆スマホ片手にうどんをズビズビとすする光景が、否応なく視界に入り込んでくる。
そんなのを見ながら食ううどんははたして美味いか?*1
2度めは丸亀製麺アプリのクーポンを使うと半額で食えたから行った。
天ぷらがまずいと確信した。原因は油だ。
この野菜天はやばかった。口に含めば、嵩がある分、油臭でむせた。噛めば、野菜や衣からただ油だけがにじみ出てきた。意を決して飲み込めば、胃腸が強力にそれを戻そうとした。また自然と目から汗が落ちてきた。